TU FUTURO ES AHORA

Breaking

domingo, 6 de enero de 2019

Lo que un niño puede enseñarte sobre la vida y el amor


Está sentado en su silla alta con una camiseta de dinosaurio, sosteniendo sus pequeños dedos separados, estirando sus brazos hacia mí. Una sustancia parecida a un pudín cubre sus manos, goteando en grandes globos. El hummus de chocolate, el intento de su madre y el mío de colar algo moderadamente saludable en su plato en forma de T-Rex, fue un éxito.

Pero ahora, con la barriga llena y los dedos pegajosos, Harrison está listo para agacharse y jugar con sus juguetes. Obviamente no me estoy moviendo lo suficientemente rápido y antes de que pueda agarrar una toalla de papel para limpiarlo, comienza a llorar. Y así hago lo que cualquier persona que intenta hacer una buena impresión en un niño pequeño (y su madre) haría: me inclino hacia abajo, giro mi brazo derecho hacia Harrison y le ofrezco la manga de una camisa de vestir a medida personalizada.

"¡Tanque-ooo Addum!"

Él sonríe, se limpia las manos con la servilleta de $ 180, pone sus brazos alrededor de mi cuello, y me deja levantarlo de la silla y bajar al piso. La crisis se evitó, se apresuró a acercarse a su canasta de juguetes y sacó un estegosaurio que, con solo tocar un interruptor, se ilumina, camina y chilla. Gillian, mi novia y la madre de Harrison, se ríen.

"No puedo creer que dejes que él haga eso", dice ella, mirando mi camisa sucia.


"Para ser honesto, yo tampoco puedo", respondo. Harrison no es mi hijo, pero lo amo como él, lo que significa que toda la lógica se va por la ventana. Es febrero, casi nueve meses desde que Gillian y Harrison entraron en mi vida y dos meses después de su segundo cumpleaños, y acabo de comenzar a aprender lo que entienden los padres biológicos: todas las formas, heroicas e intrascendentes, están dispuestos a sacrificar las suyas. Necesidades para un niño. En el lapso de menos de dos años, Harrison me transformó de un soltero relativamente absorto en alguien que convertiría una camisa de vestir en una servilleta, de un tipo que pasaba las mañanas del sábado durmiendo demasiadas cervezas artesanales en alguien que lo hace. Impresiones de Elmo en la tienda de comestibles.

Muchos padres experimentan este cambio radical de perspectiva, seguro, y sé que no soy la única persona que está en medio de lo que nuestra sociedad llama eufemísticamente una "familia mixta". Elegí salir con alguien con un hijo de un matrimonio anterior Después de todo, no es como si la presencia de un niño en mi vida fuera de alguna manera una sorpresa gigante. Pero no tenía forma de entender las lecciones profundas que aprendería sobre el perdón, la comunicación y mi capacidad de amar de un niño pequeño con una camisa T-rex y manos cubiertas de chocolate.


Una de nuestras primeras salidas como trío fue un viaje a fines de verano a un gran mercado de agricultores cerca de donde vivimos.

La medida en que había sido responsable de un niño en público comenzó y terminó con la celebración de bebés de amigos por un segundo rápido. Estaba sudando, y por una vez la humedad del verano no tenía la culpa.

Nos detuvimos en el estacionamiento, Gillian desplegó el cochecito mientras yo estaba parada, indefensa y confundida, y las tres nos dirigimos directamente a un vendedor que vende donas recubiertas de azúcar y canela. Cuando Harrison metió bocados de dulces y cálidos donuts en su boca, su madre y yo fuimos de un puesto a otro, presionando suavemente los duraznos y levantando tomates tan jugosos que parecían listos para estallar.

Nuestras compras completas, las hicimos para el coche. Me sentía bastante confiado acerca de toda la experiencia, así que decidí poner a Harrison en el asiento de su auto. Lo agarré por debajo de los brazos y lo levanté en línea recta, y de cabeza en la escotilla abierta de la compuerta trasera.

Pasó un segundo.


Y entonces comenzaron los lamentos, sollozos fuertes con jadeos por el aire entre ellos. Su rostro comenzó a ponerse rojo, lágrimas gordas brotaban de sus ojos. Me quedé helada. Completamente en pánico sobre qué hacer.

Gillian se abalanzó, lo besó en la frente y se hizo cargo. Me disculpé profusamente, tan preocupada por su reacción a todo esto como la de él, y luego me quedé en silencio durante los 15 minutos de viaje a su casa. No me gusta hacer cosas en las que no soy bueno, y durante la duración del viaje, me preocupé por no estar preparado para esto, porque no podía sacar a Harrison de su cochecito sin casi darle una conmoción cerebral. Resolví que buscaría en Internet todo lo que necesitaba saber para ser un adulto exitoso, y tal vez incluso una niñera medio decente.

Cuando llegamos a la casa, Harrison había dejado de llorar, pero yo estaba consciente de nuestras interacciones. Corrió a la sala de juegos, y yo la seguí. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en una silla. Harrison, espontáneo, se acercó a mí sosteniendo un libro. Su cubierta era tan larga como sus piernas inferiores; Una esquina arrastrada por la alfombra.

"Lee dee uno", dijo.


Y con la seriedad que solo un niño puede proyectar, se deslizó en mi regazo, se recostó y me dejó abrir la cubierta frontal. No estaba guardando rencor porque le golpeé la cabeza contra el coche, no me gustaba menos, no asumí lo peor sobre mis motivaciones. Las lágrimas se acumularon en las esquinas de mis ojos. No pude recordar la última vez que me acerqué a mis relaciones profesionales y amistades sin cinismo. ¿Qué pasaría si tratara a las personas en mi vida con solo una medida de la sinceridad que Harrison me acaba de mostrar?

Cuando llegamos a la última página, sus párpados habían empezado a caer. No lo dije en voz alta, pero cuando Gillian y yo preparamos a Harrison para la siesta, supe que podía amar a este niño de una forma que nunca antes había entendido.


El desafío prevaleciente de aquellos primeros meses fue el equilibrio. Cómo Gillian debería hacer malabarismos con el hecho de ser madre soltera y novia, descubrir cuánto tiempo pasar juntos, la mejor manera de integrarme, lentamente, en la vida de Harrison.

Comenzamos con excursiones: a un museo de la naturaleza local, a la tienda de comestibles, a un festival de otoño. Dominé los cambios de pañales y empecé a introducir comida saludable en su plato. El cochecito todavía me desconcertaba; Cada vez que intentaba desplegarlo, torpemente, parecía como si cada madre en el estacionamiento me mirara con una sonrisa de bendición.

Justo antes de Halloween de ese año, pusimos a Harrison en pijamas con estampado de esqueleto y nos extendemos en el porche delantero para tallar calabazas. Su interés en la actividad duró exactamente tres minutos, después de lo cual saltó por el porche en busca de telarañas y agitando su herramienta plástica de calabaza en el aire. Cuando comenzó a golpearlo en una mesa de patio con tapa de vidrio, me preocupé de que rompiera el vidrio y se lastimara. Sin pensarlo, grité. "Harrison! ¡Para!"

Se apartó de la mesa. Desde su lugar al lado de una de las calabazas, Gillian lo fulminó con la mirada. Estaba claro que había sobrepasado mis límites. Ella lo estaba observando, por supuesto, las mamás realmente lo ven todo, y no necesitaban que yo interviniera.

"Simplemente no es apropiado que lo disciplines todavía", dijo Gillian. Había un borde en su voz, mamá oso protegiendo a su cachorro.

"Simplemente no quería que saliera lastimado", le expliqué. "No quise decir nada con eso".



Nuestra conversación dio vueltas y vueltas como esta por un momento, hasta que finalmente dejé de hablar el tiempo suficiente para absorber la lección: Incluso las acciones mejor intencionadas pueden ser subvertidas por las palabras equivocadas.

En los meses siguientes, tener una tercera persona en la sala para la mayoría de mis interacciones con Gillian me obligó a ser un mejor oyente, a participar más plenamente en la conversación y a considerar el efecto de mis palabras en los demás. Mis oraciones se hicieron más directas, mis expresiones de emoción más articuladas.

Cuando Harrison se comporta mal, como suelen hacer los niños pequeños de vez en cuando, el suave regaño de Gillian ... "Escucha. A. Mami. "- también es un recordatorio para mí.

* * *

En la noche de la primera ronda del torneo de baloncesto masculino de la NCAA en marzo pasado, Gillian fue a una cena de cumpleaños con un pequeño grupo de sus amigas. Bebían vino y comían sushi, y yo vigilaba a Harrison.

"Ten cuidado con la mesa de café", escribió Gillian.

"Estás preocupado por nosotros", le contesté.

"Simplemente no piensas como un padre todavía", dijo.

Esto es cierto: unas pocas noches antes, dejé el mango de un cuchillo de chef de 10 pulgadas precariamente cerca del borde del mostrador de la cocina y recibí una reprimenda comprensible. (Mantengo un hacha en la mesa de café de la casa: "un tema de conversación", me dijo un estilista cuando me lo dio. La protección contra niños no es mi área de especialización).

Sin embargo, me sentía lo suficientemente seguro como para ver a mis hijos y le dije a Gillian que pasara un buen rato con sus amigos. Harrison y yo nos acomodamos en la sala de estar seccional, y eché un vistazo al final de un juego de la Locura de marzo. Sus mejillas estaban rosadas por las quemaduras de viento en el patio de recreo, y su cabello castaño rozaba desordenadamente sobre su frente. Por una vez, su energía era un poco tenue, y se subió a mi lado.

"¿Bassetball?" Preguntó.

A los niños pequeños no les importan las diferencias entre la defensa de zona y el hombre a hombre, pero me encontré hablando con él como si fuera mucho mayor. Comencé a imaginar cómo sería sentarme en ese mismo lugar en 15 años, hablándole a él de la forma en que mi padre me hablaba, inyectando sutilmente preguntas sobre visitas a universidades y novias en bromas menos serias. Oh, vamos ref, eso fue totalmente una falta! Entonces, ¿has pensado más en tus solicitudes de becas? Me refiero a mirar a este chico, él es ciego de mierda!

Nos quedamos despiertos mucho más allá de la hora de acostarse de Harrison, pero al final de la noche, gritaba dos frases en la televisión: "¡Slam dunk!", Que gritaba cada vez que veía algo parecido a una pelota de baloncesto, y "¡Beat Duke!", Que Gillian le enseñó, y que cualquier nuevo fan debería tener en su vocabulario.



Mi tiempo con Harrison había adquirido un significado más profundo porque estaba comprometido con la calidad de nuestra interacción.


Cuando nos sentamos allí, me di cuenta de que me había vuelto más presente, más profundamente comprometida con otro ser humano de lo que lo había sido en mucho tiempo. Aparte de responder ocasionalmente a un mensaje de texto de Gillian para confirmar que, sí, todavía estábamos vivos, no usé mi teléfono. Mi tiempo con Harrison había adquirido un significado más profundo porque estaba comprometido con la calidad de nuestra interacción.

Lo llevé arriba a su cama de dinosaurio, y lo acosté a su lado por unos minutos. Hablamos de slam dunks y cuando mamá regresaba a casa de su cena. Le conté la historia de Los tres cerditos, que se había convertido en parte de su ritual a la hora de acostarse.

Al comienzo de la historia, Harrison me interrumpió, como siempre lo hace, sobre la parte de los cerditos que iban a construir casas de paja, palos y ladrillos.



"Big Bad Wolf viene!" Chilló con deleite.

No necesitaba esperar hasta el final para siempre felizmente. Sabía cómo se sentía él.


A través de Harrison, redescubrí esas simples alegrías de la infancia y me encontré exclamando: “¡No he pensado en esto desde que era un niño!” Mientras corríamos a través de charcos durante una tormenta de verano o hacíamos títeres de sombras en una pared. Comencé a proteger el tiempo en las primeras noches: “No, no puedo revisar esa presentación en este momento; es la hora de la cena ”. El pequeño drama en las redes sociales ya no me interesaba más; Estaba demasiado ocupado tratando de encontrar Goldbug en Autos y Camiones y Cosas que van .


Algunos de mis amigos, solteros, pero también parejas casadas sin hijos propios, parecían desconcertados por mi nuevo estilo de vida, como si no pudieran comprender por qué querría dedicar mi tiempo libre a sentarme a leer Green Eggs and Ham , cómo podría obtener más alegría de pasar tiempo con un niño pequeño en lugar de ellos.

Incluso en los días difíciles de las rabietas y los contratiempos en el entrenamiento del baño, me sentí satisfecho. He escuchado a los padres decir que el nacimiento de sus hijos cambió su perspectiva del mundo, que les dio un propósito más elevado. Entiendo que, incluso si Harrison no es mi hijo biológico.



Harrison me ha empujado a ser la mejor versión de mi yo adulto.


Es una tarde de agosto y los tres estamos dibujando dinosaurios en un lugar sombreado de la entrada de Gillian. Hace mucho que decidí que quiero casarme con ella. El anillo está sentado en mi apartamento; He planeado la propuesta de otoño.

Harrison nos da trozos de tiza, uno a la vez, y nos pide que dibujemos un dinosaurio: un estegosaurio rosado, un T-Rex amarillo, un braquiosaurio púrpura, etc. Mis habilidades artísticas se parecen mucho a mis habilidades para abrir cochecitos, pero nunca lo sabrías por sus reacciones. Ve un triceratops cuando dibujo un unicornio con un salmonete.

Para los estándares de algunas personas, este ha sido un día sin complicaciones. Caminamos a la tienda de comestibles, y fuimos al mercado de agricultores. Empujé a Harrison en el columpio del patio trasero y me arrastré por el suelo para revisar una mantis religiosa. No hemos hecho nada extravagante. Y sin embargo es suficiente. Más que suficiente, de verdad.

Mis hombros se sienten más ligeros, como lo hacen después de unas vacaciones. Dejé de intentar medir mi felicidad con los barómetros de otros. Estoy contento con slam dunks y storytime. Los niños son una responsabilidad, y aquellos que nosotros que tenemos la suerte de criarlos deberíamos tomarnos en serio. Tenemos que mantenerlos seguros, ponerlos en el camino correcto. Pero el pequeño secreto sucio es que nosotros también mejoramos. Harrison me ha empujado a ser la mejor versión de mi yo adulto. Nunca me he sentido más feliz, más a gusto con quién soy y cómo interactúo con los demás.

Es raro tener tanto tiempo para la introspección con un niño pequeño alrededor. Las rodillas de Harrison están cubiertas de polvo de tiza, y se está riendo de algo que dijimos. Él se sube a mi hombro, luego se lanza hacia la hierba. Gillian lo llama, llama su atención por un momento fugaz.

"¿Qué son mami y adam y harrison?" Pregunta ella.

"Um ..." hace una pausa por un segundo, y luego sonríe, una de esas grandes sonrisas de niños grandes que pueden indicar cualquier cosa, desde un amor sincero hasta un pañal sucio, y luego nos mira y nos contesta.

"Una familia."


Post Top Ad

Páginas