TU FUTURO ES AHORA

Breaking

martes, 20 de noviembre de 2018

El día que cambió mi vida


En el verano, entre la escuela media y la secundaria, pasé una tarde en la ventana de la sala familiar de nuestro presupuesto, que respetaba el presupuesto, viendo a un artista esculpir a un Jesús gigante en la arena. Estábamos de vacaciones en Ocean City, Maryland, la ruidosa y pequeña hebra a lo largo del Océano Atlántico, donde íbamos cada verano. Este año fue diferente. Por consejo de un amigo de la familia, nos alojamos en el hotel Plim Plaza. Estaba justo en el paseo marítimo y era una buena salida de la pintoresca posada junto a la bahía donde habíamos pasado tres o cuatro noches cada julio antes de este. El Plim Plaza era un hotel aceptable, supongo que si no fuera por un ascensor lento, habitaciones pequeñas, falta de balcones privados y el hecho de que mi padre lo llamaba basura. Todos estos eran problemas cosméticos en comparación con los problemas reales que se presentaban durante el viaje: el hecho indiscutible de que tenía 13 años.

Sus nombres eran Annie y Kelli, inteligentes y divertidas y lindas compañeras de clase que recién habían comenzado a invitarme a las fiestas de octavo grado de los niños geniales. Estas reuniones eran asuntos estresantes en los que rara vez hablaba, esquivaba juegos de girar la botella y miraba Faces of DeathCintas VHS que me mantuvieron despierto durante semanas. Pero ser parte de ellos de alguna manera se sentía como la clave para un futuro mejor. En algún momento de ese verano, los tres aprendimos que nuestras vacaciones familiares a Ocean City se solaparían y acordamos reunirnos. Sin embargo, esto fue en 1993, en algún lugar entre Prodigy y Netscape Navigator en años de tecnología, por lo que las llamadas de hotel a hotel eran nuestro único método de comunicación. Una mañana, Annie y Kelli dejaron los arreglos en un mensaje en el teléfono de nuestra habitación de tonos: el plan era que caminarían por el paseo marítimo en algún momento de la tarde y me saludarían para que bajara.

Fui a la ventana exactamente al mediodía y esperé a que "algún momento de la tarde" llegara. Mi hermano, Kenny, dos años más joven y sin uso para las niñas en ese momento, entró y salió de la habitación para tomar bebidas y tomarse un descanso en el baño, transportando su tabla de boogie y preguntándome por qué no podía cabalgar con él. "Ellos son los grandes", dijo, con la esperanza de curarme de la condición de adolescente.




Mis dolencias eran mucho más grandes que el océano. Yo era un adolescente flaco de primer año con un guardarropa de camisetas holgadas y pantalones cortos de mezclilla holgados, y un corte de pelo en forma de cuenco que se envolvía de oreja a oreja. Kenny se fue y montó en los grandes mientras yo me sentaba en esa ventana, observando a la gente en el paseo marítimo paseando junto al hombre que esculpía al salvador.

No es exagerado decir que un niño de 13 años en 1993 fue uno de los seres vivos más incómodos de la historia moderna. Escúcheme: nací en 1979, justo en el medio del período de cuatro años entre 1977 y 1981, colocándome en el centro de un extraño grupo de aproximadamente 20 millones de estadounidenses perdidos entre la Generación X y los todopoderosos millennials. Estamos definidos por nuestra falta de definición. No tenemos sentido. A medida que crecimos, somos cínicos pero tenemos esperanza; solitarios que creen en ser parte de una comunidad; consciente de que la popularidad conduce al éxito , pero rechazando la igualdad de la era de Internet, una edad que despegó, por cierto, el año en que teníamos 13 años.

Ahora considere esto: me criaron en Maryland, un estado que no es realmente del Norte y que no es realmente del Sur, un estado al lado de la capital de la nación, donde la gente se gana la vida. Hay una razón por la cual los habitantes de Maryland se jactan de la bandera de su estado y los cangrejos: estas cosas nos dan cierta apariencia de identidad.

También tenga en cuenta que crecí en un área rural de este estado intermedio, en una casa en un camino de tierra a una milla en el bosque. Estábamos a unos 15 minutos del supermercado más cercano, pero a solo 35 millas de la Casa Blanca, en el centro de una de las ciudades más cosmopolitas del mundo.

Lo que estoy diciendo es que has sido bastante advertido de que esta es la historia de la tarde más incómoda del año más incómodo en la vida del niño más incómodo del lugar más incómodo y de la generación más incómoda, y si elige seguir leyendo, corres el riesgo de saber que no somos tan diferentes.


El paseo marítimo de Ocean City fue la pista de aterrizaje de verano de nuestra familia. Todos los años, pasamos por el puente levadizo de la Ruta 50 y llegamos a la isla ocupada en el Chevrolet Celebrity plateado de mamá, que tenía un reproductor de cintas que tenía licencia para reproducir solo casetes de Rod Stewart y la banda sonora de Dirty Dancing una y otra vez. Era el momento de nuestras vidas.


Al cruzar el puente, a nuestra izquierda, pudimos ver las pistas de karts y los campos de minigolf que habíamos soñado durante todo el año, y a la derecha había un par de toboganes de agua altos que bajaban en línea recta y la montaña rusa Tidal Wave. , que se colocó al revés tres veces y luego de nuevo y otra vez tres veces hacia atrás, lo que significa que se volcó seis veces.

Justo a la derecha del puente levadizo estaba el muelle de Talbot Street, el motel junto a la bahía donde nos alojamos en mis primeros años. Por $ 69 por noche, obtuvimos dos camas dobles, una pequeña nevera, un baño limpio, acceso ilimitado a las máquinas de cigarrillos y chicles en el vestíbulo, y un balcón privado que daba a un muelle lleno de botes donde encontré a mi primer tiburón muerto. . En la planta baja había un bar llamado MR Ducks, que vendía camisetas de MR Ducks, que estaban en todos los armarios de Marylander. Papá tenía uno con un bolsillo en el pecho para su Winston Lights.


Los años en Talbot Street, para mi memoria, fueron mejores que todos los otros años. Papá siempre se tomaba un día para ir a pescar en alta mar. Los otros días, fue a la playa con nosotros y llenó cubos con agua y arena y los tiró sobre nuestras cabezas. Por las noches, fuimos al parque de atracciones de Trimper, donde monté mi primer Tilt-A-Whirl. La mayoría de los paseos para niños en el parque tenían cuernos similares a los de una vieja bocina modelo T. Cuando se puso el sol en estas noches de verano en Ocean City, el parque sonaba como el escenario de una matanza masiva de patos, pero para mí aún me trae recuerdos más agradables.

Por la noche, en la calle Talbot, nos sentamos en sillas de plástico en nuestro balcón del tercer piso. Descansamos nuestras bebidas en la parte trasera de un zumbido del aire acondicionado de la unidad de la ventana mientras observábamos a la multitud del bar ir y venir debajo de nosotros. Aquí pudimos escuchar tensar y aflojar las cuerdas de nylon de los botes, el ding-ding-ding-ding del puente levadizo, y los capitanes tocando la bocina gracias al pasar. Kenny y yo nos acostamos temprano en esos años, quedándonos dormidos escuchando a nuestros padres hablar afuera de la ventana.

Un año, cuando tenía quizás 6 años, me desperté con un infomercial de Smokey the Bear sobre la prevención de incendios forestales. Por alguna razón, recuerdo esto como el primer momento en mi vida cuando pensé seriamente en la idea de la muerte. Unas vacaciones son un buen momento para que tu mente llegue al final del infinito. Abrí la puerta del balcón llorando y traté de explicar lo que Smokey había hecho. Papá me recogió. "No tienes que preocuparte por morir por mucho tiempo", dijo. "Sólo mira a todas las personas en el bar. Mira a las chicas guapas, Mike.


"¡Oh, Freddie! Detente ", resopló mamá.

"¿Qué?" Se rió. "Está bien."

Salté y metí la cara a través de la barandilla y saludé a las jóvenes. Cuando miraron hacia arriba y me devolvieron el saludo, me reí y me sentí mejor sobre el futuro.

***

Ahora aquí estaba otra vez, más viejo y con ese corte de pelo en un tazón en nuestro hotel muy diferente, esperando otra ola de chicas.

Pasé de MTV a VH1 durante un verano extraño en la música. "I'm Gonna Be (500 millas)" dominó ambas estaciones, cuatro años después de que The Proclaimers lo lanzara. La portada de UB40 de "No puede ayudarse a enamorarse de ti" de Elvis también recibió una buena atención, en gran parte porque una versión del video incluía clips de Sharon Stone y Billy Baldwin arrancándose la ropa mutuamente en la película Astilla .

Pasaron las horas. Fuera de la ventana la arena cambiaba constantemente. El artista estaba creando una imagen de la crucifixión con un mensaje al lado para hacerme saber que Jesús murió por mí, un adolescente hormonal que estaba arruinando silenciosamente las vacaciones de su familia.

El artista, Randy Hofman, comenzó a crear esculturas de arena en ese lugar de Second Street a principios de los años ochenta. Cada vez que la lluvia o el viento erosionaban su trabajo, Hofman revivía al Señor. Estoy seguro de que algunas personas encuentran significado en eso, pero para un adolescente las esculturas de arena tuvieron el mismo efecto que Smokey the Bear. Así que me senté en esa ventana, Sharon Stone adentro y Sand Jesus afuera, reflexionando sobre el sexo y la vida futura.

Mira , me dije, ya has besado a una chica antes. ¿Recuerda ese momento con [nombre redactado para protegerla de la humillación] en el ascensor de la escuela? Oh sí, eso sucedió. Sin embargo, por cada recuerdo así, había otro de mí sentado solo en los bailes de la escuela secundaria, bebiendo nerviosamente un refresco para mantener mis manos ocupadas mientras todos los demás bailaban. Sonreiría cada vez que un profesor pasaba preguntándome cómo me encontraba, porque si hay algo peor que ser torpe, es admitir a una persona mayor que no sabes cómo saltar, saltar, saltar y saltar. bajar.



La religión era un asunto igualmente complicado. Mi padre nunca fue creyente. Cuando tenía 13 o 14 años, él y algunos amigos estaban en un salón de clases en la Escuela Católica de Mackin, una escuela secundaria de varones en Washington en la década de 1950, cuando vieron prostitutas de pie en la esquina de las calles 14 y V. Todos los chicos fueron a la ventana. El hermano católico a cargo de la clase se enojó y golpeó a mi padre en la parte posterior de la pierna con una borla, por lo que papá se dio la vuelta y le dio un puñetazo al hombre y consiguió que lo expulsaran.



Permanecí esperanzado mientras me sentaba en la ventana que en algún momento llegaría a la segunda base e iría al cielo.


Aun así, a pesar de mis fallas en los bailes de la escuela intermedia y el hecho de ser el hijo del hombre que lanzó un puño a un hombre del Señor, permanecí con la esperanza de sentarme en la ventana de que en algún momento llegaría a la segunda base e iría al cielo.

Este es el gran poder de Ocean City. Es un lugar donde el olor a vinagre de las papas fritas de Thrasher o la vista de la gigante rueda de la fortuna o el cha-chunk cha-chunk cha-chunk de boletos que escupen de las máquinas de Skee-Ball iluminarán recuerdos nostálgicos de cualquiera que haya estado allí antes . Pero sigue siendo un destino de vacaciones.y, por definición, los destinos de vacaciones deben hacer que se sienta mejor de lo que se siente allí, dondequiera que haya, ya sea un lugar en un mapa o un momento en el tiempo que quiera olvidar. Estos son lugares que venden el poder restaurador de la fe y la esperanza, grandes cantidades de arena comercializadas que atraen al optimista estadounidense. Son lugares que hacen creer a un niño de 13 años que podría tener suerte algún día y cuando lo haga, sonarán las campanas y todas las luces de la arcada parpadearán a la vez.

O algo así.

***

"Vas a perder tus vacaciones sentado dentro, muchacho", me interrumpió mi padre con solo tocar una tecla. "Tu hermano ha estado allí en el agua todo el día".

"Estoy esperando a mis amigos , papá".

"Bueno", dijo, "¿dónde están?"

La tarde se fue, y las personas quemadas por el sol salieron de la playa. Mamá y papá y Kenny regresaron y comenzaron a ducharse y hablar sobre lo que comíamos.

En la planta baja de nuestro hotel había un restaurante llamado Paul Revere Smorgasbord. Los aviones de hélice colocaron señales detrás de sus colas que anunciaban el buffet de todo lo que pueda comer por $ 6.99 del smorgasbord. Si lo piensas bien, Paul Revere es un nombre extraño para poner en un restaurante en una ciudad que vende recuerdos felices y la posibilidad de buenas noticias por delante, pero recuerdo el lugar que ofrece Jell-O al final de la línea de buffet. ¿Quién no tiene ganas de volver a eso?

La cena en Ocean City fue la etapa de comedia de mi padre. La broma era la misma cada año, en todos los restaurantes. Cada vez que una joven camarera se acercaba a la mesa, papá hacía todo lo posible por avergonzarnos a mí y a Kenny. "¿Puedo presentarte a mi hijo? Es tímido ", diría.

Me puse rojo y me preguntaba cómo sería tener un padre normal, pero ahora comprendo su lección .

"Tienes que dejar de preocuparte tanto por lo que piensa la gente", decía.

Relacionado: 12 cosas que la gente realmente segura hace de manera diferente

Así que este año, en la ventana de Plim Plaza, decidí que haría eso.

"Me voy a quedar aquí", les conté de mis planes para la cena, "y esperaré a mis amigos".

"Como el infierno que eres", dijo mi padre.



Fue entonces, o no mucho después de eso, que miré por la ventana y los vi. Kelli tenía el pelo liso y oscuro y Annie tenía un flequillo rubio sucio, ¡y allí estaban! Kelli levantó la vista e inclinó la cabeza mientras agitaba una de esas bromas, fingiendo que era una reina en un desfile. ¡Era tan graciosa! Ella también tenía una mirada curiosa en su cara, probablemente porque estaba sentada en la ventana y no teníamos balcón, pero está bien, me dije a mí misma, porque tan pronto como bajé las escaleras, le explico que no lo hicimos. Normalmente no nos quedamos aquí y no sabíamos nada sobre el lento ascensor o las habitaciones pequeñas o la falta de balcones o que el lugar era un basurero, y sí, les diría todo esto mientras caminábamos arriba y abajo El paseo marítimo toda la noche!

Sé genial , me dije.

Salí por la puerta con indiferencia.

"Oye", les dije.

"¿Estabas sentado en esa ventana todo el día?", Preguntó Kelli.

No, no, definitivamente no. ¿Qué perdedor haría eso?

"No, en realidad no".

Están mirando hacia la habitación. ¡Oh no! ¿Que estan mirando? Oh, no, ¿a qué están saludando?

"¿Es ése tu padre?"

Miré a Sand Jesus y deseé que estuvieran hablando de otro padre en otra ventana. Supongo que algunas oraciones quedan sin respuesta, porque cuando me di la vuelta allí estaba mi padre, con una sonrisa tonta con la boca cerrada y la cabeza inclinada hacia un lado.

En ese momento, no solo abandoné la esperanza de ser más que amiga de cualquiera de estas chicas, también empecé a sentir nostalgia por esas pesadillas de las películas de Caras de la Muerte , sabiendo que había visto mi última fiesta con niños geniales.

Me di la vuelta para caminar por el paseo marítimo, tratando de alejarme lo más posible de esa ventana. Con cada paso, Kelli y Annie me regalaron la historia de su día, descansando junto a la piscina, yendo a la playa y riendo toda la tarde mientras yo estaba sentada en la ventana esperándolos.

De alguna manera parecían mayores. Habían estado en reuniones de verano para el equipo de hockey de la escuela secundaria, y parecían tener su propio idioma. Hablarían una oración completa de principio a fin y luego usarían la palabra "psicología". Esta fue la abreviatura de "psicología", y fue una bomba atómica en la jerga de los adolescentes de la década de 1990, eliminando todo el significado de la oración anterior y dejando a cualquiera que Creí una palabra buscando señales de que alguna vez existió. Por ejemplo, podrían decir: "Oh, deberíamos ir a esa galería", y yo podría decir: "¡Eso suena divertido!", Y en ese momento dirían "¡Psicólogo!"

Eran amables como siempre, pero hablaban entre ellos más que conmigo mientras caminábamos, pasando por todos los lugares que amaba cuando era niño. En algún lugar alrededor del parque de diversiones, comenzaron a hablar sobre los dos chicos que habían conocido en el campamento de verano, dos muchachos que ya eran novios muy serios.

Oh.

Sentí como si me hubiera tragado un Skee-Ball. A mi alrededor, el aire se llenó con el sonido de niños tocando las bocinas de los patos asesinos. Traté de ser cool al respecto. Les dije que era una gran noticia. Cuando intenté procesar lo último de una larga lista de mujeres que nunca besaría, llegamos al final del paseo marítimo, que es básicamente una oda al pasado de la isla como pueblo de pescadores y hogar de una estación que salva vidas. Aquí, en una caja de cristal, hay un tiburón tigre gigante montado.


¡Finalmente! Algo de lo que sabía algo. Esto, mi padre me había enseñado años antes, era el pez más grande jamás capturado en el estado de Maryland. ¡Más de 1,200 libras! No hay forma de que no puedan ser impresionados por esto, ¿verdad? Hice mi mejor impresión de mi padre, recabando información sobre cómo fue capturado en 1983, cómo luchan los tiburones durante horas y cómo estábamos viendo la realeza de los peces de Maryland.

Las chicas lo llamaron interesante y siguieron caminando.

"Sí, psicólogo", murmuré en voz baja.

Aquí es donde podría culpar a mi padre por todas mis rupturas pasadas y futuras con mujeres, pero recuerdo que fue uno de los pocos momentos de mi existencia adolescente en el que me di cuenta de que tenía razón. Pasé todo el día moviéndome tanto como ese tiburón muerto, esperando y preocupándome con las grandes preguntas de la vida, mientras estaba en la playa . Mientras tanto, Annie y Kelli lo pasaron muy bien disfrutando donde estaban, en la playa .


Aproximadamente dentro de una hora estábamos de vuelta en el paseo marítimo entre Paul Revere Smorgasbord y Sand Jesus. Annie y Kelli regresaron a su casa, subí por el desvencijado ascensor y abrí la puerta de la pequeña habitación de mi familia, lo cual, considerando todo, no estaba nada mal. Mis padres y mi hermano estaban bañados y listos. Salimos para un gran banquete de cangrejo y mi padre me ofreció matrimonio con la camarera, me puse roja y todos se echaron a reír.

Al día siguiente, monté olas toda la mañana con Kenny. Después de eso fuimos al parque acuático y nos deslizamos por el gran tobogán que bajó 12 veces, y luego fuimos a la montaña rusa y nos volcamos seis veces una y otra vez.

Luego conseguimos las papas fritas de Thrasher y las rociamos con vinagre y sal. Ellos sabían como recordamos.

***


Esa caída, crecimos rápido. Me asignaron un casillero rojo en la sección de refugios contra bombas de nuestra escuela secundaria, un remanente de la Guerra Fría. En noviembre, una niña de segundo año de 15 años, sonriente y brillante, murió por "resoplar" o por inhalar propano de una manguera de gas de la parrilla para drogarse. El Washington Post publicó una historia en profundidad sobre cómo nuestra escuela se había convertido en punto cero para los niños que buscan puntajes rápidos.

Reality Bites , la película dirigida por Winona Ryder que todavía sirve como la definición de Hollywood de la personalidad de la Generación X, salió el siguiente febrero, pero no la vi hasta años después. Dos meses después de eso, Kurt Cobain se suicidó. Los niños mayores en la escuela usaban todo negro esa semana.

Las páginas se volvieron más rápidamente después de eso, y en la primavera de 2015, mis padres se mudaron a la costa de Carolina del Norte, a una casa que habían construido con puertas y rejas anchas para mi padre, que necesita una silla de ruedas para moverse ahora. Todos hemos sido azotados de diferentes maneras desde 1993: ha tenido accidentes cerebrovasculares y me he divorciado, pero nos llevamos bien.

Visité a mis padres un sábado en agosto pasado. Esa tarde, fuimos a Wilmington, Carolina del Norte, y nos dirigimos al Riverwalk, una pasarela de madera menos transitada que corre a lo largo del río Cape Fear. Puse la silla de ruedas de papá sobre las tablas. Comimos una comida medio decente. Lo empujé al baño varias veces y lo ayudé a mantener el equilibrio mientras iba. Luego regresamos a su casa y busqué en fotos antiguas en busca de tomas de aquellos primeros años en Ocean City.


De todos los viajes que hicimos, desde los años en que fui niño hasta el último viaje en 2014 para el cumpleaños número 63 de mi madre, ese viaje de 1993 produjo la menor cantidad de evidencia fotográfica. Pero una foto se destaca. En ella, papá, Kenny y yo estamos caminando hacia el norte por el paseo marítimo. A juzgar por el tamaño relativo de la rueda de la fortuna y los toboganes de agua en el fondo, no podría haber estado muy lejos de la Plaza Plim y de Paul Revere y Sand Jesus. Kenny está en el fondo de la foto, jugando con algo en sus manos. Mi padre está justo delante de Kenny, entre sus dos hijos, y él está caminando.



Si tuviera un deseo ahora sería retroceder en el tiempo y decirle a ese chico incómodo que tenía todas las razones del mundo para sonreír.
 


El disparo lo atrapa con un pie pisando frente al otro. Me sobresaltó mirar esa foto. Han pasado algunos años desde que vimos a papá caminar sin la ayuda de un andador o una silla. Estoy en el primer plano de la imagen, y si tuviera un deseo ahora sería retroceder en el tiempo y decirle a ese chico incómodo que tenía todas las razones del mundo para sonreír.

Si te gusto esta información no olvides compartir en tus redes sociales amigos y familiares


EXITOS


Post Top Ad

Páginas